När man är först på jobbet och får låsa upp och larma av. Men möts efter sex trappor, allra högst upp i trapphuset, av ännu en liten papperspåse. Med ett tillskrynklat smörgåspapper och en urdrucken latte på botten. Bredvid dörrmattan som vikts ihop för att utgöra en tillfällig nattbädd. För ännu en natt. När man …