Balkongdörren står lite på glänt. Allt för att få in luften och ge katten valet av ute eller inne. Men samtidigt smiter det in en höstkyla som lägger sig isande och kall längst golvlisterna. I dag tar jag på mig hatten. Hatten, kostymen, skjortan nystruken och runt halsen kravatten. Spottar på kängorna, gnuggar dem blanka. …